TERMINAL

-A tu mamá le quedan 3 meses de vida, llévensela a la casa, no hay nada más que hacer.
-Qué chucha, doctor ¿EN SERIO? independiente del dinero ¿Hay algo que se pueda hacer en alguna parte del mundo? Lo que sea, algo para que viva más, no sé, doctor ¿Usted conoce gente que con su cáncer hayan vivido más tiempo?

-No hay nada que hacer. Conozco un par de casos que vivieron años pero no sabría decirte por qué, sólo Dios lo sabe.

Yo pensaba que en realidad Dios no sabe nada, porque no existe. Esto no es una prueba divina, es azar, es falta de una política médica preventiva en Chile, y de una cultura que no se da el tiempo de escuchar las señales de su cuerpo. Por que sí, mi mamá tuvo desde 1995 momentos en los que podría haber sabido que sus cálculos a la vesícula desencadenaban tumores a largo plazo. Si hubiera ido a otro doctor quizás él le habría dado esa info, y no habría llegado un oncólogo a decirnos el 2015 “es que la señora nunca se sacó las piedritas po, así es la cosa”.

EL doctor luego de su veredicto de 2 minutos siguió caminando mientras yo, llorando, lo bombardeaba en preguntas, obstaculizando su paso. La salud pública es así, no hay tiempo de acompañar al paciente porque, como los profesores municipales, tenís 45 más de los cuales preocuparte y yo me sentía más sola que la chucha.

Las piernas en los pasillos tétricos del hospital se me doblaban como si fueran de lana mientras el alma pendía de un hilo. Me asomé a la sala donde estaba mi mamá. Ella sonreía y estaba feliz pues le habían comunicado que se iba por fin de alta.

-Solteeee, quiero comer pescadito hoy- me dijo como una niña chica pide deseos el día de su cumpleaños.
-Obvio mamita- No puede hablar más o me iba a morir de la pena ahí mismo.

Llamé a mi pega para renunciar, whatsappié a mi hermano que estaba fuera de Chile, hablé con una amiga y una tía y me senté a mirar cómo se movían las hojas de los árboles por la ventana.

Instaladas ya en casa comenzó esta segunda etapa: Aprovechar el tiempo.

Sin tiempo no somos nada, no somos libres. Quienes crean que la plata mueve el mundo, está equivocado porque hay cosas que el dinero no puede comprar y la cagá de Mastercard tampoco. De repente, ver todas las mañanas los matinales con ella se convirtió en un momento hermoso y plancentero.

-Mamá, ¿qué país te gustaría conocer? ¿Qué te parece si nos vamos de viaje juntas? ¿cachai el sudeste asiático?- Pregunté animosamente, creyendo que el final de la vida debía ser como las películas, esas en las que tienen una lista con deseos y van tachando los que van cumpliendo y la hueá no es así, es tanto mas simple. Ella quería comer pescado todos los sábados, jugar con su nieto, comer higos a la sombrita e ir a la playa por el día. Me alegro que finalmente nada sea como lo dice hollywood, porque si hubiese querido conocer África, hubiera tenido que pedir un crédito falabella, vender un riñon, vender mis óvulos e hipotecar la casa, pero de todas maneras habríamos partido.

Se me ocurrió contarle a mucha gente lo que pasaba, gente no tan cercana pero que nos conoce hace años. A veces las personas parecen un cyborg y dicen cosas sin reflexionar, sólo repiten lo que han escuchado por ahí.
“Dios no da pruebas que uno no pueda superar”. Por la cresta, no quiero volver a escuchar sobre Dios en todo esto. Si fuera por esa frase, TODAS las personas con enfermedades se sanarían, no tiene un puto sentido. Vivimos en la cultura de la negación de la muerte, o la muerte como algo malo, algo que da miedo, como si no fuera lo mas natural y la única certeza que tenemos desde que nacemos. Tu profesión, familia, situación económica, amigos, tus gustos y pasiones… todo cambia con el tiempo, tú mismx, no eres un ser definitivo jamás, todo muta, todo adquiere aprendizaje y experiencia, sin embargo te vai a morir. Asúmelo y deja de tenerle miedo, deja de usar cremas antiarrugas y a esconder las canas para ocultar lo largo que está siendo tu viaje por esta tierra, porque esa vejez me dice que estas llenas de recuerdos, llena de historias y a mi, como joven me da envidia.

Con mi mamá no estamos viviendo “cada día como si fuera el último” (aunque puede “parar la chala” en cualquier momento, como nos dijeron la semana pasada), porque ella quiere sentirse “normal”. Ama comer y regar y retarme por salir desabrigada. No necesitamos ir a la India para contrar bello un atardecer, lo vemos desde la casa tomando té, con un cielo lleno de cables de luz, sin embargo, ella me dice “mira el anaranjado del cielo de hoy, parece de témpera”. La belleza está tan cerca, está en ti, ahí dentro, donde te enseñaron a agradecer desde el pan con mermelada, hasta poder sentir olores, ese lugar del cerebro donde amas con locura y también donde encuentras placer reventando esas burbujas en las bolsas de plástico. Vivir es sentir sensaciones, y esas no aparecen como en los comerciales de perfume, aparecen sólo cachando que erís parte de un universo infinito, lleno de planetas, polvo de estrellas, soles y lunas que no vas a conocer y ellas tampoco, que vives en un planeta con millones de otros seres humanos pero sólo conoces a unos 500 a lo largo de tu estadía, y aún así maravillarte por la capacidad de estar conciente que eres parte de una red de vida sin límites, que naces dentro del útero de una mujer y mueres desintegrandote con la tierra, para que luego, te coma un gusanito que va a ser comido por un pajarito. La hueá hermosa, formamos parte de una cadena tan grande, que si mi mamá se muere, no significa que deja de existir, sino que su relación para con el universo ahora se daría de otra manera, pero sigue siendo parte de esto. Tan orgánica como antes pero con un rol distinto y no puedo ser tan egoísta para no aceptar ese ciclo ni tan desagradecida como para no valorar que la vida me está dando la oportunidad de despedirme de ella en esta fase terrenal en la que nos conocimos desde que nací.

Vas a seguir haciendo la fila en el banco, a pelearte por el puesto en la micro, a estudiar para un examen que no va a significar nada el resto de tu camino, a pelar y reconciliarte con gente que en 30 años más no estarán contigo, o quizás sí. Vas a perder tiempo discutiendo por internet, cagando a alguna pareja, comiendo sano y comiendo mal, fumando y dejando de fumar, cortándote el pelo a la moda, viendo películas que luego no recordarás, escuchando una canción que te va a hacer vibrar, comprando ropa nueva que va a pasar de moda y 15 años después viendo una foto vas a pensar “la hueá fea que me puse”, reprimiendote siguiendo morales y reglas que te dan paja, y así hasta que te mueras y los que te rodean sigan haciendo estas cosas hasta que ya no exista en la tierra nadie que tu conociste y eso se llamará recambio generacional, en una parte de un país, que pertenece a un continente, de un planeta del sistema solar, de una galaxia, de un universo dentro de un mar de multiversos. Y sí, esa fue una vida, pero el resto siguió lo suyo, como yo sigo escribiendo mientras quizás cuantos últimos suspiros de vida han estado en estos minutos en todo el planeta y a mi me la suda porque no los conozco pero hay una familia destruída en algún lugar, o quizás nadie, porque esa persona fue mala y ya da lo mismo, pues va a ir a parar al mismo cementerio no más, con sus amigos y enemigos y también con quienes fue indiferente.

Ese día a día del amor con mi madre es mi realidad ahora, el de colgar la ropa juntas, el de hacerle comida y barrer la casa mientras ella sentada me mira y dice que bote ese pijama viejo indecente que tengo.
Finalmente ella terminó enseñándome a vivir a mi.

19 Comments

  1. Pepi

    Justo hoy pensaba q onda no hay confesiones? Ahora todo calza … La wea cuatica en este momento mi familia pasa por la misma situación pero con mi abu pinches cáncer estan por todos lados, pero es raro el como algo que puede terminar de forma muy triste en este momento nos tiene unidos y felices y claro después del llanto empezamos a hacer galletas y pasteles y ojala nos queden mas momentos así y a ti tambien…

    Like

  2. Caroline bravo

    Que triste es la vida aveces, pero al menos tienes la oportunidad de despedirte dia a dia de ella, hay gente que no tiene la opprtunidad de decir adios 😔 Mucha fuerza y aprovecha el dia a dia con tu maravillosa madre , un abrazo !!!!

    Like

  3. Fabiola

    Qué pena estar así, realmente en esos momentos una se detiene a pensar en lo volátil que es la vida y que una se la pasa preocupándose de tonteras (de las que, luego de ese momento de reflexión, volverá a preocuparse… es inevitable)

    Es cuatico como mucha gente dice cosas tipo “Todo pasa por algo”, “son los designios del señor”, etc… Pero considera que la mayoría de la gente dice cosas así porque no sabe qué más decir y no lo hace con mala intención, es su forma de decirte que lamentan eso…

    Yo por lo general digo que no sé qué decir (sí, igual quizás soy desatinada al decir eso) te mando ánimos, pero no sé si bastan, me da lata q estés pasando por esto porque a mí no me gustaría estar pasándolo, creo que debe ser súper difícil, lo pienso y me da congoja, aunque tengas un desahogo en la escritura.

    Te mando un abrazo bien apretado, sigue disfrutando a tu mami.

    Cariños

    Like

  4. Andrea Carolina

    Es la primera vez que entro a este sitio y me encuentro con tú confesión. No llevaba ni la mitad leída y ya estaba que lloraba. Debo reconocer que los oncólogos son algo fríos, debe ser porque ya estan curtidos, el cáncer es una enfermedad que cuando crees que lo sabes todo, la hdp muta y se lleva a tú madre. Mi experiencia con el sistema público no fue horrible, más bien fue buena, no siempre te encuentras con desnaturalizados, hay veces que hay personal mas humanizado. El internista de traumatología me llevo a un box y me explico que todos los exámenes estaban alterados y no había posibilidad de operación, no me dieron fecha, ni tiempo. Con que cara miras a tu madre despues de semejante veredicto? Aparentar que todo esta bien es un asco. Lo único que quieres es correr y pensar que no está pasando, que es mentira, que alguien pare la micro que me quiero bajar! Que tu madre es fuerte, que saldrá de esta. Pero en mi caso, la vida sigue, los ciclos se cierran y se abren nuevos horizontes. Tres días después del diagnóstico mi mami se fue en calma, en paz, en su creencia, se fue hermosa a una nueva forma de relacion con el universo. Ya son 5 meses de todo esto.
    Aprovecha, disfrutala, reconocela y no dejes de decirle que la amas. No sabes lo grandioso que es recordar su expresion luego de escuchar esas palabras.
    No voy a decirte animo, ni fuerza, porque en estos momentos es lo que menos quieres escuchar. Solo te digo, llora cuando puedas y muestrale tu mejor sonrisa. Lo demas viene solo. Te lo digo por experiencia propia.
    Muchos cariños y abrazos.

    Like

  5. Gery

    La muerte sólo es triste para quienes quedamos y en algún momento será nuestro turno de entristecer a alguien. Que el Universo Infinito colme a tu madre de la alegría de haber dejado en este mundo la mejor de las huellas, sus hijos, su mayor muestra de amor e incondicionalidad. Agradece la oportunidad y disfruta el té, los matinales, el cielo cruzado por cables y color acuarela, esos serán tus mejores recuerdos. Fuerza Solte!

    Like

  6. Cherie

    La muerte sólo es triste para quienes quedamos y en algún momento será nuestro turno de dejar a alguien triste.La vida no es mas que esto, disfrutar el té, los matinales, el cielo atravesado de cables y color anaranjado como tempera. No queda más que agradecer la oportunidad de la una ser parte de la vida de la otra y poder aportar al Universo desde otro rol. Fuerza Solte!

    Like

  7. Paula

    Pucha solte, solo decir que eres una afortunada de tener conciencia de lo que te está pasando y que puedes tomar las decisiones que quieres y no las que debes. Un abrazo linda.

    Like

  8. Faby

    cocinarle el pescadito del sábado, verla jugar con los enanos, botar ese pijama feo, apretala cada segundo, amala y amense solte, te salio del alma niña, que todo este tiempo sea el mas pulentamente hermoso de todos sus años juntas.

    que te quede delicioso el pescado y que el pijama sea hermoso para tu mami, que todos los atardeceres sean como tempera para ella, cuando los vea tb pensare en tu mama y en ti solte, porque estarán viendolo juntitas, bien apretaditas. desde este pc te mando un abrazo querida valiente¡¡¡

    Like

  9. KathZu

    Solte que triste que estén pasando por algo así, porq si bien la muerte es algo natural y que le llega a todos sin importar si eres ABC1 o indigente, perder a alguien tan importante siempre será doloroso y difícil de soportar. Solo me queda decir que con el tiempo el dolor será más fácil de manejar y cuando sea tu momento de partir otros te llorarán, porque finalmente seremos definidos por los recuerdos que los demás tengan de nosotros.

    Like

  10. Nc

    Esta historia me llegó . Es como cuando me avisaron que mi papá se iba a morir…era pendeja y no lo valoré. Después mi mamá se fue de un momento a otro y no me despedí. Valora todos esos abrazos y besos que le puedes dar ahora y sobretodo decirle cuanto la amas..porque después eso seguira ocurriendo solo en los sueños.

    Like

  11. Ale

    Solte, cachai que tengo este tema super presente, a cada rato, hasta cuando duermo, no es mi familiar directo quien lo padece y aun así lo siento propio y cercano.
    La mamá de mi pololo, tiene cáncer y el diagnóstico es algo así como: “En cualquier momento sucedera”.
    Siento que uno cuando escucha acerca del cáncer, o algún testimonio de algún conocido no le toma el peso, porque si bien se escucha como algo terrible, como un relato conmovedor y agobiante, no se acerca a como en realidad es, la dimensión es cuatica, es peor de lo que se puede llegar a leer, el entorno se enferma, sufre, desespera al asumir que es algo que se sale de sus manos, que no hay nada que se pueda hacer, puta ni te explico como esta mi pololo, no hay palabras para consolar, la persona que más ama en su vida en cualquier momento se va, y ve como sufre diariamente, como le inyectan un modicamento similar a la morfina, como se desvían sus ojitos, como se le notan sus huesitos cada día más, como ya no puede esbozar palabras con claridad, y no poder hacer nada contra eso… Así que solte, sé que decirte en estos momentos que seas fuerte, que tengas ánimos, no sirve de nada… mucho amor para ti solte….

    Like

  12. s. santa maría

    Me gustaría decirte que ”te entiendo” porque, de cierta forma, es una de esas frases cliché de mierda que tenemos tan arraigadas como comer pan todos los días. Pero, no hay nada más absurdo e inservible que esas frases, que simular ponerte en los zapatos de otra persona para ”hacerla sentir mejor”. Pasé por una situación muy similar a la tuya, pero eso no significa que sintamos lo mismo, que nos enfrentemos a la adversidad de la misma manera, porque a mi me dolió hasta las entrañas, pero estoy segura que a ti las entrañas te duelen distinto, por eso es que ”no entiendo cómo te sientes”. Hay tres personas en mi vida que son mi motor: mi madre, mi abuela y mi hermana. Un día, te juro que sin siquiera darme cuenta de cómo pasaban las cosas, me encontré sentada en la UCI de una clínica, con mi mamá en coma, con mi abuela con un tumor cerebral que la estaba matando y con una niña indefensa entre mis brazos que me preguntaba qué ibamos a hacer ahora, mientras yo, tratando de calmar su llanto, intentaba hacerle creer que nada pasaba, que todo iba a estar bien. Mi abuela murió. Mi mamá sobrevivió de puro milagro. Pero, definitivamente, esas experiencias de mierda que, a veces por azar o no, nos toca vivir, nos convierte en una persona distinta, porque a mi nada me va borrar de la memoria la cara de mi mamá cuando después de semanas despertó del coma y a ti nada te va a borrar la cara de tu mamá comiendo pescado. Esas experiencias de mierda nos abre los ojos, nos hace deterner la marcha y valorar cada segundo que podemos compartir con esas personas que, muchas veces, en momentos como este notamos la real importancia que tienen en nuestras vidas, porque semanas atrás lo más probable es que cuando mi mamá me preguntaba ”¿a qué hora vas a llegar? ¿vas a volver a la casa? ¿con quién vas a salir?” yo pensaba ”puta la hueá mamá no seai cuática”. Pero, mientras tomaba su manito y me imaginaba que esa, quizás, era la última vez que podría hacerlo valoré hasta las chuchás, valoré todos los retos y los interrogatorios antes de salir y me lamenté de no haber visto el mucho gusto con ella cuando me invitaba a verlo ni haberla pescado cuando me hablaba de esas novelas turcas que ve todas las noches. Las experiencias de mierda nos hace valorar cada momento, nos aterriza a la fuerza en un lugar en el que no queremos estar pero del que, sin dudas, salimos distintos, nos llena de aprendizajes y nos convierte en seres más conscientes, quizás más fuertes, quizás más maduras. Por mi parte, me sequé las lágrimas y seguí viviendo, dejé de lamentarme porque un hueón maricón con el que llevaba 6 años me pateó en mi peor momento, porque le importé una mierda y andaba huebiando con otra mina mientras yo vivía en una clínica. ”No importa, filo, a la mierda con el hueón, mientras él me dejó porque se le dio la gana, hay dos personitas luchando por no dejarme sola” eso me repetía una y otra vez cuando me ponía hueona y se me asomaban unas tímidas porque el hueón me había dejado. Así es Solte, hay que seguir adelante, con una mochila pesada de experiencias y recuerdos a cuesta, pero siempre adelante, todo pasa y tarde o temprano terminamos entendiendo el sentido de todo lo que nos sucede en la vida, si así es la cosa, no somos más que un pequeño engranaje de un tremendo universo. Yo creo que ese, humildemente, es el único ”consejo” que te puedo dar, valorar cada experiencia y nunca, pero nunca, echarse a morir, jamás vivir lamentándose.
    Es muy irónica la vida, porque mientras leía tu post venía caminando del cementerio, me levanté temprano para ir a contarle a mi abuela que aprobé todos mis ramos en la U, que cada día estoy más cerca de ser una ”feliz” abogada, mientras me imaginaba la típica sonrisa en su casa llena de orgullo y amor. Ahora, mientras respondo tu post, veo el mucho gusto con mi mamá. De eso se trata la vida Solte, de vivir conscientes y valorando cosas simples, de sentir más y preocuparnos menos por hueás, de aprovechar cada segundo.
    Te mando un abrazo gigante, mucha fuerza y mucha entereza. Todas las energias positivas para tu mamá también, que siga maravillándose con los atardeceres y disfrutando el pescado los sábados.

    Like

    1. confesionesdesoltera

      Que hermoso todo lo que pusiste!!!
      Sintetizaste perfecto lo que quise expresar “no somos más que un pequeño engranaje de un tremendo universo”.
      Sin duda maduraremos más y, sobretodo, aprenderemos a ver la vida más intensamente.
      Un abrazote!!!!!

      Like

  13. crappymery

    guau…. no pudiste graficarlo mejor. Pasé lo mismo, con mi papá, tenía 17 años y fue una tarde de octubre del 2003. Había salido después de clases con mi mejor amiga a comprarme una falda por la que hinche demasiado. Cuando llegué a la casa, mi mamá -como nunca- guardó compostura y soltó la bomba “el papá tiene cancer terminal, le dieron 3 meses de vida”. Nunca sospeché de alguna enfermedad en él, él era bacán, lo veía como popeye jaja.
    Desde ese momento mi vida cambió y nunca más volví a ser la misma. Duró 11 meses, vi como su vida se fué apagando poco a poco, hasta el irreal día de su partida. No lloré, no fuí al funeral, y tuve como un apagón emocional y mental. Ahora ya mas vieja, 29, puedo reflexionar y finalmente creo que le encontré sentido a la vida tal como es, como tu la describes, tan hermosamente.
    Bacán tu blog, lo descubrí hoy , llevo dos historias (la del caezón y esta) y me siento super identificada jajaja
    abrazos!
    Mery

    Like

  14. carli

    Ufff parece que todos los doctores dan 3 meses, mi viejo duró esos 3 meses, él siempre me enseñó lo simple y lindo de todo, el amor por los animales y también a mandar a la mierda a la gente pelotuda, fueron los meses más chancheados y llenos de risas,hasta que finalmente se durmió.

    Like

  15. Sara

    Solte me encanta este post lo habia leído hace un tiempo atrás y me las había llorado todas…imagínate ahora que hace un poco más de una semana el maldito cáncer se llevó a uno de mis seres más amados…mi tata,ese viejito que fue como mi padre y no tenís idea lo identificada que me siento ahora!!! Eris pulentosa solte…espero superar esto algún día..

    Like

    1. confesionesdesoltera

      Recuerdalo! pero no te amarres a cosas materiales para ello. Llora todo lo que tengas adentro y ve la muerte como algo natural, lo que pasa es que esta cultura te hace ver la vida como eterna y a veces frikeamos cuando se nos va alguien que amamos. Tu abuelito ahora es parte del universo, su energía sigue y lo que te enseñó y entregó en vida también ❤ . Un abrazote!

      Like

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s